登 录
登 录

《里尔克诗选》:文学史上那些正事儿:莎乐美式的女人

访问量:180

时间:2021-05-08

《里尔克诗选》:文学史上那些正事儿:莎乐美式的女人

文/音尘绝

《里尔克诗选》/[奥地利]莱内·马利亚·里尔克/河北教育出版社

       读里尔克的诗《杜伊诺哀歌》,总会跳出莎乐美的影子。莎乐美何许人也,说出来吓死一堆女文青,此女是存在主义大哲尼采的初恋,德语大诗人里尔克的情人,十九世纪最伟大的弗洛依德以及萨特的情人。莎乐美本是俄国人,与里尔克相恋的时候,她比里尔克大十几岁,典型的“姐弟恋”,里尔克这个“忧愁多思”的诗人当年很自卑,他曾为了自己的初恋出版了一本诗集《生活与歌》,结果两人分手时,那女人很不地道,把里尔克骂的死去活来,说里尔克“同性恋,长的极丑”(千万别惹这些丧心病狂的母老虎,一但失恋就歇死底里),有点女性恐惧症的里尔克,遇上莎乐美,“惊为天人”,估计是“恋母情节作祟”,追求了一段时间,莎乐美缴械,投入里尔克怀抱。整整三年,萨洛美成为他生活的中心。

        莎乐美是个传奇女人,她聪明、智慧、个性完整,具极强的理解力。这些天才的男人可以在她这里找到激情与灵感。她如大地般坚实,把现实生活中这些肉体赢弱,精神强大的男人纳入怀中。她说里尔克,“这样一个矛盾重重,被自己和外界所折磨得千疮百孔的灵魂,却是身边众多人的安慰者,是精神的导师,究竟这样不完美的灵魂有着何种魅力——一种对完整性的执著。”

        里尔克在莎乐美这里慢慢找到了自信,开始“拼写自己德文名字”------这个意义有多大,据北岛说,“里尔克在文学起步时很平庸,且是个名利之徒。他到处投稿,向过路作家毛遂自荐,在一个权威前抬出另一个权威,并懂得如何跟出版商讨价还价。”这话有点损,诗人刚开始希望得到社会认可是很正常的事,不能以想出版就说别人是追名逐利。总之里尔克在遇上莎乐美之前是“受尽母亲淫威的压迫”,里尔克写给初恋女友的信中,称他母亲是一个“追求享乐的可怜虫”。此处也许有诗人自己夸大的成份,喜欢加深自己的苦难感。另外还因身体欠佳被军事学校除名,终于脱离苦海。里尔克高兴万分,他告别布拉格,搬到慕尼黑,专心于写作。1921年底,在他给一个瑞士年轻人的信中写道:“为了在艺术上真正起步,我只得和家庭、和故乡的环境决裂,我属于这么一种人:他们只有在以后,在第二故乡才能检验自己性格的强度和承受力。”

       有人说一个作家的命运往往被一个女人改变,认识莎乐美时,她正当年华:三十六岁,比里尔克大十四岁,虽有丈夫,但因是同情而结婚,故约定终生不同床。如果是中国那些沙文主义男人早跳起来了,可见莎乐美遇上的男性都是极品。她的风姿如何?据尼采所言,他向朋友们这样描述莎洛美:“目锐似鹰,勇猛如狮,尽管如此,还是个孩子气的姑娘”,一个意志坚定而孩子气的女人无疑是十分吸引人的。她可以满足天才男人们对女性合而为一的需要:智慧以及单纯;还有情感上给与最充分的理解及思想上的安抚。或许莎乐美本人也想不到,她会以种种与各个天才的情史而在文学史上留一笔。众多评论家也肯定这变相的成就作家之路。

       莎乐美式的女人是可遇而不可求的。莎洛美的丈夫安德里斯(Friedrich Carl Andreas),是柏林大学东方语言系的讲师。当着莎洛美的面,他用匕首刺进自己胸膛,在死亡威胁下,莎洛美同意和他结婚,但有言在先。从新婚之夜到安德瑞斯死去的43年中,她一直拒绝与丈夫同床。这种女人倘若生在中国,早被视为洪水猛兽,用悬笼浸水而死。但在西方,个性解放以及独立人格,始终是人性里最灿烂的一页。女性活的像莎乐美式这么坦然自若,精神抖擞也不多见。虽然说“其丑无比”的杜拉斯一直到九十岁还在不停地恋爱,但我始终觉得杜拉斯有做秀之嫌,我不否认杜拉斯在放纵个性上也极有一手,但论魅力,还是莎乐美更胜一筹。

       后来莎乐美受不了姐弟恋中里尔克太过依赖的情感压力,与之决然地分手。里尔克终生怀念与她在一起的生活,直到多年后,里尔克写信给萨洛美:“我有生以来只经历过这一次复活节,那是个漫长、不寻常、令人战栗而振奋的夜晚,街上挤满人群,伊凡"维里奇(克里姆林宫的钟楼)在黑暗中敲打我,一下又一下。这就是我的复活节,我想人生有此一次足矣。在莫斯科之夜,我得到那信息及非凡的力量,它进入我的血液和心灵。”

       里尔克临死时,他在给莎洛美最后的信中写道:“你看,那就是三年来我警觉的天性在引导我警告我——而如今,鲁,我无法告诉你我所经历的地狱。你知道我是怎样忍受痛苦的,肉体上以及我人生哲学中的剧痛,也许只有一次例外一次退缩。就是现在。它正彻底埋葬我,把我带走。日日夜夜!而你,鲁,你俩都好吗?多保重。这是岁末一阵多病的风,不祥的风。”他最后用俄文写下“永别了,我亲爱的。”

       莎乐美对里尔克态度如何呢?只知道她年老时,声称里尔克“是唯一的真心人。”世纪伟大的爱降下帷幕。一个天才诗人可以得到莎乐美,相互成就,谱写一段情感佳话,是动人婉约的故事。正如里尔克所写:“贯穿四肢的张力——到内心,停住。”让此刻爱情停留,充盈身心………



——本文转载自豆瓣书评

版权所有:   2017@眉山市图书馆      /      蜀ICP备09031196号 /      技术支持:四川云图信息技术有限公司