《汉字书法之美》：惜字如金
访问量：
时间:2024-10-30
《汉字书法之美》：惜字如金
文/黎楚
书名/书的作者/出版社：
这不是一本论述汉字之美的学术集，也不是毛笔书法教科书，封面颜色有些奇怪，好似深秋挂在枝头的柿子，并非想象中的那般水墨素雅。随意翻书页，心中有喜悦，普蓝色的字偏安于一侧，另一边配图、配帖，大多时候只是空着，这样的“留白”显得妥妥当当，让人有“随心不逾规”的安宁。
我第一次读蒋勋的书，封底上印着一段话：“汉字书写，对于我，像一种修行。我希望能像古代洞窟里抄写经文的人，把一部《法华经》一字一字写好，像最初写自己的名字一样慎重端正。我不断回响起父亲握着我的手书写的岁月，那些简单的“上”、“大”、“人”，也是我的手被父亲的手握着，一起完成的最美丽的书法。”这大概是练字儿童的共同记忆——小时候家中的缝纫机铺上毛毯就是书桌，母亲为我叠好黄色毛边纸，我则拖拖拉拉地调墨水，翻开字帖，端坐练字。最怕“悬针竖”，收笔时总是太粗，这时母亲便起身握着我拿笔的手，轻轻抬起，要我记得运笔时的力度，对于拿笔不稳的小朋友，又有什么“力度”可言呢？但是小朋友觉得那些字“美”，繁体字比简体字“美”，毛笔字比印刷字“美”，洗笔时墨汁在水中如丝般徐徐散开“好美”。
“汉字基本功能在传达和沟通，实用在先，审美在后”，不过蒋勋从汉隶的蚕头燕尾说起到走向民间的清代书法，每一章每一页告诉读者在实用之外，如何审美；审美之时，又不可不体会书法家的性情。我自幼习颜体，却从来没有认真读过颜真卿的《祭侄文稿》，蒋勋对此的评价是“楷、行、草交互错杂，变化万千、虚如青烟、实如巨山、动静之间、神奇莫测、如同一首完美的交响曲”，他认为“面对第一手书法家书写的墨迹真本，才可能领略书法随情绪流转的绝美经验。”此话不虚，《祭侄文稿》整篇用力用墨跌宕起伏、变化多端，将情绪时而平复时而忧伤，时而感慨时而压抑表达得淋漓尽致。读完《祭侄文稿》的赏析，一时间悲喜交欣，喜的是有缘读到书家真迹所蕴含的蓬勃情感，悲的是笔墨所呈现的故事着实让人伤感。可见，内容固然重要，形式亦“兹事体大”，倘若干笔飞白、灰烟轻飞般的“呜呼哀哉”成了A4白纸上打印的华文行楷，我们还能体会年轻生命魂魄逝去的哀恸么？
所以，我一直留恋用笔书写的感觉。给心爱的人写一封情书，字浅情深，不需要华丽语言和美丽词藻，一笔一划记录着书写时的忐忑与期待，甜蜜与忧伤。儿时羡慕可以习《曹全碑》的女孩，而我却只能年复一年、日复一日地临摹《颜勤礼碑》、《自身告书》、《麻姑仙坛记》。如今，明白了“写字与做人处事连在一起”，不安分的孩童应该多习厚重博大的颜体，含蓄腼腆的孩子需要“锋芒毕露”的“瘦金体”。在书法练习中，我们认识世界、认识自己。“书法的美，一直是与生命相同的。通过书法，完成了感知世界的一切现象的能力，这才是书法美学的意义。”“撇”好似风中竹叶，“走之”如海浪涌来，“点”是悬崖落石，“横”像远方的地平线……“审美必须是跟自己生命息息相关的活动，失去了回归自身的感受，艺术和美都只是徒具形式而已”。
家中还挂着十几岁的习作——山川之美，古来共谈（陶弘景答谢中书）。我们执毛笔蘸墨汁写古诗装裱，古人呢？魏晋文人的“帖”，是日常的书信，是简单的问候——“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”——这是王羲之的《奉橘帖》，赠送三百个橘子时附带的便条。蒋勋说：“成为名帖，是因为书法。小小纸片上盖满大大小小帝王收藏印记，容易让人忽略了文字简单到一清如水，叙述的事情也简单到一清如水，似乎偷偷暗笑，不知道为什么知识分子都有那么多悲愤抱怨痛苦，浓眉深锁，嘴角向下。帖把天下兴亡的重责大任，四两拨千斤地轻轻转回到生活现实里微不足道的小事。……帖有一点调皮，有一点小小得意，有一点百无聊赖的茫然或虚无，不想长篇大论议论是非，只是想回来做真实的自己。帖要逃逸，要飞扬，要从虚假概念的世俗礼教里解放自己。”我读到这段话，则想起母亲清晨在笔记本电脑上的一张留言：“女儿：妈妈去山上锻炼，早饭已买，面包在饭桌上。”最美的字，最熟悉的字，最温暖的关爱——书写，果然与生活相通，因此，也最值得敬重。
如今，很少提笔练字，偶尔在奶奶所念的经文上写祈福的话，诸如“供奉三官大帝保佑……”之类。民间敬重汉字，写过字的纸都要在“惜字亭”中焚烧——听上去，像个古老的传说。我常常想“见字如面”这么美好的词在往后的岁月里会不会消逝？互联网时代，快捷的电脑打字取代书写，“无纸化”浪潮之后，再有灵性的水墨汉字也要叹息。
出处：
——本文转载自豆瓣书评
