登 录
登 录

《新婚之夜》: 我想表达那些失落和茫然

访问量:71

时间:2019-11-12

《新婚之夜》: 我想表达那些失落和茫然

文/辽京

辽京/中信出版集团



看过一个关于李安的段子,说他年轻的时候,一到填表需要写职业的时候就不知道怎么写,整个青春时期都在寻找自己是谁,这种感受我也非常熟悉。大学毕业、工作、换工作、又换工作,三十岁之前,我的生活节奏就是这样,换行业,换职位,大家都习惯了通过一份工作来定义一个人,而我的困难在于,我没有真正喜欢过这些工作,也没能从中找到非我不可的意义。从小到大,我们接受的所有教育都致力于将人培养成一个螺丝钉,将来要投入到社会机器的运转当中,每个人都知道自己是有用的,而究竟是多么脆弱的“有用”,要过很久才会明白。

念大学的时候,我发现,身边的人总是忙忙碌碌,看上去每个人都很笃定,都很确信自己要做什么,要优秀,要被夸奖,要被选中,要拿到很厉害的offer,要过安稳的人生,好像从来没有怀疑过现实。事实上,只要听话去做,大部分人最终就是这样,无论爬得多高,走得多远,生活最终是要落进一个恒常的轨道,是没有太多未知和奇遇的。我的第一份工作也很稳定,国企,大公司,第二份、第三份也差不多,那些年,我见过很多优秀而匆忙的人,他们的优秀与学校里的好孩子们一脉相承,眼前都有一条光明的路,曾经我也是个好孩子,后来渐渐地变了——我总在怀疑,不太相信那些关于人生的经验,比如,现在你要努把力,将来就可以轻松不愁,我觉得这是骗人的,一个人再怎么用力,也不可能把未知变成已知,把未来装进自己的兜里,即使是看起来最稳定的状态也是一样,因为人的内心总有不可测的幽微时刻,有时候虽然得到了很多,仍然不满足,或者失去了很多,却发现自己还能凑合着忍下去。

前几年,我做过一段时间的记者,记者的工作要不断地提问题,让我重新发现了自己,原来我最大的爱好是提问,而不是回答,我喜欢具体的、细致的、有针对性的问题,而不是泛泛的疑问。经常上知乎的人都知道,明确的问题会得到清晰的回答,而含糊不清的提问,多半会得到一碗鸡汤,当然,每个人都需要安慰,然而安慰总是模糊的,比如你多喝点水,你早点睡觉,唯有好问题会像一柄刀,架在人的脖子上,说:“喂,你清醒一点。”

好记者会找到一个新鲜的角度来切入话题,好的小说也应该是这样,如果把现实比成一块蛋糕,我想看看我能不能换个不一样的方向去切。首先,它得是我身边的现实,太远了我够不着,其次它不能太硬了,太像个刻意编排的故事,而应该有着日常生活的稀松和柔软的质感,给残酷的内核外面涂一层奶油,实际上大多数让人唏嘘的故事和人都发生在普通的日子里,被时间不留痕迹地带走了,有那么一刻两刻,他们的愤怒、失望和不甘心像火柴棒似地一闪,然而也改变不了什么,就熄灭在无数细节构成的洪水里。

这本书里的几个故事,大概就是这样来的。写小说是一件很难总结的事,前人的经验很多,总结半天,还是得不到明确的一二三,不同的作者生活在相互隔绝的宇宙里,视角不同,情感不同,时间的流速也不相同,甚至连共通的基础都没有。读别人的作品,能得到很多阅读的快乐,发现小说的世界如此广阔,好的作者可以控制时间和空间,可以描述空气的质感和清水的气味。有一段时间,我读很多小说,觉得自己什么都能写,下笔简直太自由,但是渐渐地我发现,仅有自由远远不够,我得找到属于我的那块蛋糕,还有那把刀。只能到现实中去找。

而每种视角都是现实的一片滤镜,不同的人会看到不一样的颜色。我是个悲观的人,生活在一个蒸蒸日上的热闹时代里,社会的主流人群都过得越来越好,好像我也没落下什么,但是我知道一定有人落下了,他们的声音,那些个失望与茫然正在被日渐繁茂的城市丛林淹没,同情这些人,就像同情当初那个不断跳槽的手足无措的自己。我想要表达这些失落的情绪,通过一些画面、几个情节或者一个决定性的时刻,最后形成一个悬而未决的问题,问题就像尖刀,可以深入现实的肌理,而答案不是,答案总是句号,代表着终结和愈合,不属于我想表达的部分。

好像又扯远了,拉近一点,举个例子。我有个朋友,有一次发朋友圈说,出机场回望京,直接用滴滴叫车,再也不用看出租车司机的脸色——北京的朋友都知道从首都机场打车,不宜去望京,因为距离太近,她说这是科技带来的好处,意思我完全懂。这段话让我想起来的,却是我的奶奶,她一生住在一个小地方,不会用手机,假如她还活着,在一个到处是二维码的世界里,会不会觉得处处碰壁,连出租车都打不到。当大家都在轰隆隆地向前,总有些人留在原地,有些疑问,有些自嘲,假如我要写这个小情景,关于时代,关于科技的进步,可能我就会写一个不会用手机的老年人,他站在路边,招手打车,没有一辆停下来……这是我所习惯的视角,去寻找光明背后的影子。

李安拍完第一部电影,依然不敢在职业一栏填上“导演”,我也不敢说出了一本书就是作家,我的编辑宿颖为此批评过我,她说怎么不算?当然算。我要对她说谢谢,给了我继续写下去的信心,还有豆瓣阅读的邹熙、尹丹,以及所有为这本书的出版花费心力的编辑们。对我来说,这本书是通往外界的一扇窗,你们就是帮我打开窗子透气的人。

——本文转载自豆瓣书评

版权所有:   2017@眉山市图书馆      /      蜀ICP备09031196号 /      技术支持:四川云图信息技术有限公司